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L’imaginaire du malade ! 

Je me souviens clairement de la douleur sur mes fesses lorsque, d’avoir chu, 

je m’effondrais sur la chaise. Je m’en souviens, car c’est vrai, j’aime tout contrôler. 

J’aime me préserver du pire. J’aime cette sensation illusoire de me convaincre que 

rien ne peut m’arriver parce que rien ne m’arrive jamais. En effet : pourquoi diable 

devrais-je m’embarrasser de sentiments aussi grossiers que l’inquiétude et 

l’anxiété ? Après-tout, si j’ai banni ces émotions, c’est précisément car j’éprouve de 

grandes difficultés à les gérer. Pardon ? Du déni ? Sans doute… Oui, c’est 

certainement cela. Et donc ? Je n’ai aucun problème avec le déni. Mieux, je dirais 

même que le déni m’apaise. Il m’apporte ce que d’autres parfois cherchent durant 

des années. La paix ! La paix de l’âme. Celle qui m’autorise à dormir sur mes deux 

oreilles. Celle qui me berce. « Rien ne t’arrivera, dit-elle, du moins jusqu’à demain. 

Laisse-toi aller, et dors. »  

 — Malade ?! Comment cela malade ?! Qu’est-ce que cela signifie ?  

 Le regard du neurologue se posait sur moi avec bienveillance. Les yeux 

n’avaient pas changés. Mais la signification du regard, si. D’individu, je passais donc 

à malade. Sacrée promotion. Les longues minutes qui suivirent furent dédiées à des 

explications très formelles. À vrai dire, je n’écoutais qu’à moitié. Non pas que je me 

moquais de cette nouvelle pour le moins… Inattendue… Certes, j’étais venu 

chercher une réponse à mon mal. Pourquoi mon sens du toucher était défaillant ? 

Pourquoi je ne ressentais plus la peau de mon amante sous mes doigts… Pourquoi 

mes membres semblent ne plus m’obéir ? Mais ce n’était clairement pas la révélation 

que j’attendais. C’est exactement cela : j’étais « déçu ».  

 Déçu de me dire que tous ces efforts pour vivre en dehors des sentiers battus, 

tout ce travail pour me bâtir un cocon de protection doux et soyeux était désormais 

en péril de par une situation qui n’était même pas de mon propre fait. Quelle injustice 

que de se savoir esclave d’un déterminisme douteux, quand bien même l’essence de 

sa maladie est consignée par le hasard. L’ironie de la situation ne m’avait pas 

échappée. J’aurais pourtant voulu être assez stupide pour ne pas la saisir. Retrouver 

ce déni qui, une fois de plus, aurait pu m’éviter des tracas. M’éviter de retrouver 

Anxiété et Inquiétude. Ces faux amis, que je fuyais comme la peste, se retrouvaient 

de nouveau devant le seuil de ma porte.  

  *Toc**Toc**Toc* 

  — Entrez, je vous en prie, je vous attendais ! Ne restez pas sous le porche, 

disais-je, venez donc vous asseoir.  

  Anxiété et Inquiétude se tenaient là, sourire aux lèvres. Derrière eux se tenait 

une malle de la taille d’une voiture qui semblait leur servir de bagage.  

  — C’est très aimable, Cher Ami, répondit Anxiété. Pardonnez mon 

impolitesse, mais auriez-vous des chambres de disponibles au sein de votre 

demeure ? C’est que, voyez-vous, nous comptons nous établir pour un long moment 

et sommes harassés de faire des allées et venues dans votre domaine.  

  —  Ah ! Voyez comme le hasard fait bien les choses : je terminais à l’instant 

de border vos deux couches. Je pressentais que votre séjour allait s’éterniser.  
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  Il faut bien l’admettre, ils ne se sont pas fait prier pour prendre leurs aises. 

Leurs bottes boueuses entachaient mon précieux hall et le sable qui se déversait de 

leurs poches s’infiltrait partout dans la maison. Et que dire des poux qui infestaient 

leurs cheveux et qui se déportèrent de leurs fronts vers le mien. Quel tableau ! 

J’avais de la boue sur mon pantalon blanc, du sable caillouteux dans mes souliers et 

des poux de la taille d’un poing sur la tête. J’étais horrifié de ce débordement qui ne 

m’inspirait que dégoût et répugnance. Et ma paix, alors ?  

  J’avais déjà envie qu’ils repartent à peine étaient-ils arrivés. Mais au lieu de 

détailler mon dédain, je souris à mon tour et me courbais pour leur laisser place, 

faisant fi de ne pas remarquer la boue, le sable et les poux qui me recouvraient. En 

cela, je me reconnais bien : je suis un hôte parfait. Si parfait que j’en déteste la 

compagnie que j’attire. C’est le paradoxe de ma vie. Je suis généralement doué dans 

ce que je n’aime pas. Là, toutefois, c’était différent. Je n’avais point invité ces deux 

énergumènes à pénétrer chez moi, sans invitation, qui plus est. Mais c’est plus fort 

que moi, je ne peux pas m’en empêcher.  

  — Nous ne sommes pas seuls, clama Inquiétude. D’ici quelques jours, une 

nouvelle amie rejoindra notre petite bande. Nous la connaissons peu, mais paraît-il 

qu’elle se languit de raser cette maison qu’elle nomme un taudis. Ah ! Que nous 

avons hâte d’établir cette nouvelle colocation fortuite.  

  Diablerie, encore quelqu’un ? Qui veut raser ma maison, de surcroît ? Et… Et 

moi, alors, dans tout cela ? Suis-je désormais condamné à accepter les humeurs des 

autres ? Je suis malade, pas à jeter au rebut ! 

  Dès les jours suivants, Anxiété s’était mis en tête de déplacer les meubles. Le 

problème, c’est que jamais de ma vie, je n’avais vu quelqu’un si indécis. Il bougeait le 

mobilier d’un bout à l’autre des pièces avant de se questionner. « Est-ce que ce 

canapé me gênera demain ? » susurrait-il dans sa barbe. « Un fauteuil ne passera 

jamais ici, voyons ! », ruminait-il. Puis, il remettait les meubles dans leurs positions 

exactes avant de répéter l’opération quelques minutes plus tard. Il me troublait, de ne 

jamais savoir quoi faire. Il semblait en permanence être sur le point de prendre la 

plus grande décision de sa vie.  

  Inquiétude, lui, était plus poli, plus subtil. Plus maniéré, dirais-je. Il ne parlait 

quasiment pas. Les seuls moments où il daignait s’exprimer étaient quand j’essayais 

des choses. Cuisiner, écrire des lettres d’amour, réfléchir, composer… Il se mettait 

systématiquement au-dessus de mon épaule pour me demander : « Vous êtes sûr de 

vouloir faire cela ? ». Généralement, cela avait pour effet de me stopper. Étais-je 

sûr ? D’abord, c’est quoi, être sûr ? Si je sais que je ne sais rien, comment être sûr 

de savoir ce que je veux ? Hmpf ! Et d’où viennent donc cette boue, ce sable et ces 

poux ? Mon terrier se transformait doucement en décharge. Moi-même ne me lavait 

plus. Diable, que ces invités sont irritants… Pourtant, ils ne semblaient pas voir 

quelle gêne ils représentaient. Ils attendaient avec impatience la venue de leur 

nouvelle amie. La perspective que celle-ci vienne tout détruire les ravissaient. Ils en 

faisaient même des chants qu’ils ne cessaient de répéter à longueur de temps, et ce, 

dès que j’entrais dans la même pièce qu’eux. Cela avait le don de me faire de plus 

en plus peur. J’éprouvais comme… De… Qu’éprouvais-je, déjà ? Je ne m’en 
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souviens plus. Mais ces sentiments étaient tout, sauf agréables.  

  Le spectacle usant de ces parasites se poursuivit durant de nombreux jours 

encore. Au fil du temps, je n’avais même plus la force d’entretenir ma demeure. La 

poussière s’accumulait çà et là. Des gouttes de gras perlaient des murs de la cuisine. 

Je ne parle même pas des pièces de commodités. Les rideaux s’étiolaient au point 

de ne plus pouvoir bloquer les rayons de lumière et l’on voyait distinctement la 

poussière qui se laissait porter, stagnant dans le lourd air ambiant. J’étais absent. 

Absent de ma propre vie. Absent de nettoyer mon logis, qui est censé me refléter, 

alors même que je continue de m’infliger le poids du regard des autres. Inquiétude et 

Anxiété, m’avaient usé, rongé, et mis à terre. Je savais d’avance que je ne serais pas 

prêt pour accueillir la nouvelle invitée. Celle-ci qui, de toute façon, raserait ma 

maison et tout ce qui s’y trouve. Envolé, le doux cocon, ce refuge, ce foyer qui, 

jamais avant, ne m’avait trahi. Où irais-je, après cela ? Que va-t-il m’arriver ? Il 

semblerait qu’une vie d’errance ne devienne la seule option concevable. Mes deux 

invités m’appuyaient dans ce sens.  

  — Qui allez-vous inspirer ? dirent-ils. Qui peut vous aimer ou vous apprécier ? 

Personne ne voudra d’un malade incapable de se déplacer sans aide. Vous êtes un 

fardeau qui ralentit le monde. Et vous, pauvre sot, pensez que vous pouvez le faire 

avancer. Ne voyez-vous pas la farce qui se joue devant vos yeux ?  

  Le pire, dans tout cela, c’est que j’acceptais ce sort. 

  Je suis malade, donc je ne suis plus.  

  Je ne suis plus, parce que je suis malade.  

  Lutter demande une force que peu de gens soupçonnent. Cela semble facile, 

et pourtant… Se laisser sombrer dans les ténèbres est la chose la plus facile qu’un 

individu puisse faire dans une vie. Y renoncer est la plus dure.  

  *Toc* *Toc* *Toc* 

  Nous y sommes. L’heure était enfin venue d’accueillir notre invitée, celle qui 

mettrait un terme à tout cela et me délivrerait de cette vie qui n’avait plus de sens.  

  Elle était là. Sur le pas de la porte. Jamais, auparavant, je n’avais vu pareille 

femme. Drapée d’un lin blanc, elle portait un voile et transportait avec elle un parfum 

de pomme et de cannelle. Ses habits, fins et propres, contrastaient avec ma piteuse 

allure, boueuse et malodorante. Pourtant, nul jugement dans ses yeux. Nulle pitié. 

Nulle haine. Étrangement, elle se mit à me sourire. Cela me procura une 

bienveillance que je n’avais encore jamais ressentie.  

  — Bonjour, Cher Ami, me dit-elle. Je suis Maladie. Je vous remercie de 

m’accueillir dans votre modeste maison. J’espère que notre cohabitation ne vous 

dérange pas.  

  Elle semblait douce et sa voix m’apaisait. J’avais pourtant envie de la gifler, la 

griffer, lui hurler dessus. Pourquoi était-elle la cause de tous mes problèmes ? En 

lieu et place, je fis un pas en arrière, poussant une chaise bloquant le passage et lui 

laissa la place d’entrer dans le hall marécageux. J’avais accepté mon sort.  

  — Vous allez tout détruire, n’est-ce pas ? Et moi avec ?  

  — Tout détruire ? s’exclama-t-elle. Que me chantez-vous là, voyons ? Qui 

donc vous a bien pu vous mettre une idée aussi farfelue en tête ? Je ne détruis pas, 
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Monsieur. Bien au contraire, je construis !  

  Je ne comprenais plus rien. Mon foyer allait donc rester debout ? Merveilleux !  

  — Il semblerait que vous ayez cédé aux farces de quelques sacripants qui se 

sont joués de vous. Je suis une femme tolérante, mais capricieuse, voyez-vous ? Si 

vous voulez que notre cohabitation se déroule sans accroc, je ne saurai que trop 

vous conseiller de faire le ménage dans vos fréquentations.  

  Je me retournais alors pour voir Anxiété et Inquiétude s’amuser gaiement au-

delà de la porte du grand salon. Ils pouffaient de rire ensemble et se lançaient des 

détritus en guise de boules-de-neige. C’en était trop. Tout cela, c’était leur faute. 

C’étaient eux qui se sont joués de moi, et ont pris un malin plaisir à faire de ma vie 

un enfer. Eux qui ont saccagé mon bonheur et emplis mon esprit de doutes et de 

craintes. Et pourtant, c’était bel et bien moi qui les avais laissés entrer. C’est donc 

d’un pas décidé de j’entrais à mon tour dans la pièce en vociférant. La force de mes 

cris suffit à les faire rester coi. Ils me regardaient comme deux enfants faisant une 

bêtise et pris la main dans le sac.  

  Je les saisis chacun par le col et les hissaient en direction de la porte d’entrée. 

Leurs pieds traînants au sol laissaient des traces dans la gadoue et la boue puante.  

Je les envoyais alors valdinguer le plus violemment possible.  

  — Et restez le plus loin possible de moi, tonnais-je d’un ton courroucé. 

  Maladie, elle, restait là et contemplait la scène d’un air satisfait. 

  — Et maintenant ? disais-je. Que dois-je faire, Maladie ? 

  — Allons, vous le savez bien, très cher. Nous allons raser votre maison. Pas 

parce que vous devez abandonner votre vie. Mais parce que vous devez désormais 

construire un foyer plus solide, plus résistant, qui saura faire face aux plus terribles 

tempêtes. En un mot : une maison qui vous mérite. Et cela, nous allons le faire 

ensemble.  

  — À seulement deux, allons-nous vraiment y arriver ?  

  — Si vous avez trouvé la force de mettre ces deux gredins à la porte de votre 

esprit, alors vous trouverez la force de reconstruire ce qui a été perdu. Désormais, 

nous vivrons ensemble, et prendrons nos décisions ensemble. Soyez à mon écoute, 

même lorsque je ne suis pas à la vôtre. Soyez à mon service, même lorsque je ne 

suis pas au vôtre. Soyez imperturbable, même lorsque je crie plus fort que vous. 

Enfin, apprenez à me faire taire, même lorsque je parais vous dominer.  

  — Je ferais de mon mieux, répondais-je.  

  Un nouveau futur s’ouvrait désormais. Pour la première fois de ma vie, j’étais 

heureux de prendre des outils, des sacs et de commencer à nettoyer. Plus que ma 

maison, c’était mon esprit que je lavais de ce poison. C’est à cet instant que Maladie 

prononça une phrase que je n’oublierais jamais :  

  — N’oubliez jamais que ce sont vos yeux qui me regardent. Sachez ceci : je 

ne suis, et ne serais jamais, votre ennemie.   

  Quelle étrangeté de se sentir aussi libre à nouveau. Et, malgré les difficultés 

inhérentes au combat d’une vie, de ne garder qu’en mémoire le souvenir de la 

douleur sur mes fesses lorsque, d’avoir chu, je m’effondrais sur la chaise. 

   


