L’imaginaire du malade !

Je me souviens clairement de la douleur sur mes fesses lorsque, d’avoir chu,
je m’effondrais sur la chaise. Je m’en souviens, car c’est vrai, jaime tout contréler.
J’aime me préserver du pire. J'aime cette sensation illusoire de me convaincre que
rien ne peut m’arriver parce que rien ne m’arrive jamais. En effet : pourquoi diable
devrais-je m’embarrasser de sentiments aussi grossiers que l'inquiétude et
'anxiété ? Aprés-tout, si j’ai banni ces émotions, c’est précisément car jéprouve de
grandes difficultés a les gérer. Pardon ? Du déni ? Sans doute... Oui, c’est
certainement cela. Et donc ? Je n’ai aucun probléme avec le déni. Mieux, je dirais
méme que le déni m’apaise. || m’apporte ce que d’autres parfois cherchent durant
des années. La paix ! La paix de I'dme. Celle qui m’autorise a dormir sur mes deux
oreilles. Celle qui me berce. « Rien ne t'arrivera, dit-elle, du moins jusqu’a demain.
Laisse-toi aller, et dors. »

— Malade ?! Comment cela malade ?! Qu’est-ce que cela signifie ?

Le regard du neurologue se posait sur moi avec bienveillance. Les yeux
n’avaient pas changés. Mais la signification du regard, si. D’individu, je passais donc
a malade. Sacrée promotion. Les longues minutes qui suivirent furent dédiées a des
explications trés formelles. A vrai dire, je n’écoutais qu’a moitié. Non pas que je me
moguais de cette nouvelle pour le moins... Inattendue... Certes, j'étais venu
chercher une réponse a mon mal. Pourquoi mon sens du toucher était défaillant ?
Pourquoi je ne ressentais plus la peau de mon amante sous mes doigts... Pourquoi
mes membres semblent ne plus m’obéir ? Mais ce n’était clairement pas la révélation
que jattendais. C’est exactement cela : j’étais « décgu ».

Décu de me dire que tous ces efforts pour vivre en dehors des sentiers battus,
tout ce travail pour me batir un cocon de protection doux et soyeux était désormais
en péril de par une situation qui n’était méme pas de mon propre fait. Quelle injustice
gue de se savoir esclave d’'un déterminisme douteux, quand bien méme I'essence de
sa maladie est consignée par le hasard. L’ironie de la situation ne m’avait pas
échappée. J'aurais pourtant voulu étre assez stupide pour ne pas la saisir. Retrouver
ce déni qui, une fois de plus, aurait pu m’éviter des tracas. M’éviter de retrouver
Anxiété et Inquiétude. Ces faux amis, que je fuyais comme la peste, se retrouvaient
de nouveau devant le seuil de ma porte.
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— Entrez, je vous en prie, je vous attendais ! Ne restez pas sous le porche,
disais-je, venez donc vous asseoir.

Anxiété et Inquiétude se tenaient la, sourire aux levres. Derriére eux se tenait
une malle de la taille d’une voiture qui semblait leur servir de bagage.

— Clest trés aimable, Cher Ami, répondit Anxiété. Pardonnez mon
impolitesse, mais auriez-vous des chambres de disponibles au sein de votre
demeure ? C’est que, voyez-vous, nous comptons nous établir pour un long moment
et sommes harassés de faire des allées et venues dans votre domaine.

— Ah ! Voyez comme le hasard fait bien les choses : je terminais a l'instant
de border vos deux couches. Je pressentais que votre séjour allait s’éterniser.



Il faut bien 'admettre, ils ne se sont pas fait prier pour prendre leurs aises.
Leurs bottes boueuses entachaient mon précieux hall et le sable qui se déversait de
leurs poches s'infiltrait partout dans la maison. Et que dire des poux qui infestaient
leurs cheveux et qui se déportérent de leurs fronts vers le mien. Quel tableau !
J’avais de la boue sur mon pantalon blanc, du sable caillouteux dans mes souliers et
des poux de la taille d’un poing sur la téte. J'étais horrifié de ce débordement qui ne
m’inspirait que dégoult et répugnance. Et ma paix, alors ?

J’avais déja envie qu’ils repartent a peine étaient-ils arrivés. Mais au lieu de
détailler mon dédain, je souris a mon tour et me courbais pour leur laisser place,
faisant fi de ne pas remarquer la boue, le sable et les poux qui me recouvraient. En
cela, je me reconnais bien : je suis un héte parfait. Si parfait que j'en déteste la
compagnie que jattire. C’est le paradoxe de ma vie. Je suis généralement doué dans
ce que je n‘aime pas. La, toutefois, c’était différent. Je n’avais point invité ces deux
énergumenes a pénétrer chez moi, sans invitation, qui plus est. Mais c’est plus fort
gue moi, je ne peux pas m’en empécher.

— Nous ne sommes pas seuls, clama Inquiétude. D’ici quelques jours, une
nouvelle amie rejoindra notre petite bande. Nous la connaissons peu, mais parait-il
gu’elle se languit de raser cette maison qu’elle nomme un taudis. Ah ! Que nous
avons hate d’établir cette nouvelle colocation fortuite.

Diablerie, encore quelqu’un ? Qui veut raser ma maison, de surcroit ? Et... Et
moi, alors, dans tout cela ? Suis-je désormais condamné a accepter les humeurs des
autres ? Je suis malade, pas a jeter au rebut !

Dés les jours suivants, Anxiété s’était mis en téte de déplacer les meubles. Le
probléme, c’est que jamais de ma vie, je n’avais vu quelqu’un si indécis. Il bougeait le
mobilier d’'un bout a I'autre des piéces avant de se questionner. « Est-ce que ce
canapé me génera demain ? » susurrait-il dans sa barbe. « Un fauteuil ne passera
jamais ici, voyons ! », ruminait-il. Puis, il remettait les meubles dans leurs positions
exactes avant de répéter 'opération quelques minutes plus tard. Il me troublait, de ne
jamais savoir quoi faire. Il semblait en permanence étre sur le point de prendre la
plus grande décision de sa vie.

Inquiétude, lui, était plus poli, plus subtil. Plus maniéré, dirais-je. Il ne parlait
guasiment pas. Les seuls moments ou il daignait s’exprimer étaient quand jessayais
des choses. Cuisiner, écrire des lettres d’amour, réfléchir, composer... Il se mettait
systématiquement au-dessus de mon épaule pour me demander : « Vous étes sdr de
vouloir faire cela ? ». Généralement, cela avait pour effet de me stopper. Etais-je
sar ? D’abord, c’est quoi, étre sir ? Si je sais que je ne sais rien, comment étre sOr
de savoir ce que je veux ? Hmpf ! Et d’ou viennent donc cette boue, ce sable et ces
poux ? Mon terrier se transformait doucement en décharge. Moi-méme ne me lavait
plus. Diable, que ces invités sont irritants... Pourtant, ils ne semblaient pas voir
guelle géne ils représentaient. lls attendaient avec impatience la venue de leur
nouvelle amie. La perspective que celle-ci vienne tout détruire les ravissaient. lls en
faisaient méme des chants qu’ils ne cessaient de répéter a longueur de temps, et ce,
des que jentrais dans la méme piéce qu’eux. Cela avait le don de me faire de plus
en plus peur. Jéprouvais comme... De... Qu’éprouvais-je, déja ? Je ne m’en



souviens plus. Mais ces sentiments étaient tout, sauf agréables.

Le spectacle usant de ces parasites se poursuivit durant de nombreux jours
encore. Au fil du temps, je n’avais méme plus la force d’entretenir ma demeure. La
poussiére s’accumulait ¢a et Ia. Des gouttes de gras perlaient des murs de la cuisine.
Je ne parle méme pas des piéces de commodités. Les rideaux s’étiolaient au point
de ne plus pouvoir bloquer les rayons de lumiére et I'on voyait distinctement la
poussiére qui se laissait porter, stagnant dans le lourd air ambiant. J'étais absent.
Absent de ma propre vie. Absent de nettoyer mon logis, qui est censé me refléter,
alors méme que je continue de m’infliger le poids du regard des autres. Inquiétude et
Anxiété, m’avaient usé, rongé, et mis a terre. Je savais d’avance que je ne serais pas
prét pour accueillir la nouvelle invitée. Celle-ci qui, de toute fagon, raserait ma
maison et tout ce qui S’y trouve. Envolé, le doux cocon, ce refuge, ce foyer qui,
jamais avant, ne m’avait trahi. Ou irais-je, aprés cela ? Que va-t-il m’arriver ? ||
semblerait qu’une vie d’errance ne devienne la seule option concevable. Mes deux
invités m’appuyaient dans ce sens.

— Qui allez-vous inspirer ? dirent-ils. Qui peut vous aimer ou vous apprécier ?
Personne ne voudra d’'un malade incapable de se déplacer sans aide. Vous étes un
fardeau qui ralentit le monde. Et vous, pauvre sot, pensez que vous pouvez le faire
avancer. Ne voyez-vous pas la farce qui se joue devant vos yeux ?

Le pire, dans tout cela, c’est que j'acceptais ce sort.

Je suis malade, donc je ne suis plus.

Je ne suis plus, parce que je suis malade.

Lutter demande une force que peu de gens soupconnent. Cela semble facile,
et pourtant... Se laisser sombrer dans les ténébres est la chose la plus facile qu’un
individu puisse faire dans une vie. Y renoncer est la plus dure.
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Nous y sommes. L’heure était enfin venue d’accueillir notre invitée, celle qui
mettrait un terme a tout cela et me délivrerait de cette vie qui n’avait plus de sens.

Elle était la. Sur le pas de la porte. Jamais, auparavant, je n’avais vu pareille
femme. Drapée d’un lin blanc, elle portait un voile et transportait avec elle un parfum
de pomme et de cannelle. Ses habits, fins et propres, contrastaient avec ma piteuse
allure, boueuse et malodorante. Pourtant, nul jugement dans ses yeux. Nulle pitié.
Nulle haine. Etrangement, elle se mit & me sourire. Cela me procura une
bienveillance que je n’avais encore jamais ressentie.

— Bonjour, Cher Ami, me dit-elle. Je suis Maladie. Je vous remercie de
m’accueillir dans votre modeste maison. J'espére que notre cohabitation ne vous
dérange pas.

Elle semblait douce et sa voix m’apaisait. J’avais pourtant envie de la gifler, la
griffer, lui hurler dessus. Pourquoi était-elle la cause de tous mes problémes ? En
lieu et place, je fis un pas en arriere, poussant une chaise bloquant le passage et lui
laissa la place d’entrer dans le hall marécageux. J'avais accepté mon sort.

— Vous allez tout détruire, n’est-ce pas ? Et moi avec ?

— Tout détruire ? s’exclama-t-elle. Que me chantez-vous la, voyons ? Qui
donc vous a bien pu vous mettre une idée aussi farfelue en téte ? Je ne détruis pas,



Monsieur. Bien au contraire, je construis !

Je ne comprenais plus rien. Mon foyer allait donc rester debout ? Merveilleux !

— Il semblerait que vous ayez cédé aux farces de quelques sacripants qui se
sont joués de vous. Je suis une femme tolérante, mais capricieuse, voyez-vous ? Si
vous voulez que notre cohabitation se déroule sans accroc, je ne saurai que trop
vous conseiller de faire le ménage dans vos fréquentations.

Je me retournais alors pour voir Anxiété et Inquiétude s’amuser gaiement au-
dela de la porte du grand salon. lls pouffaient de rire ensemble et se lancaient des
détritus en guise de boules-de-neige. C’en était trop. Tout cela, c’était leur faute.
C’étaient eux qui se sont joués de moi, et ont pris un malin plaisir & faire de ma vie
un enfer. Eux qui ont saccagé mon bonheur et emplis mon esprit de doutes et de
craintes. Et pourtant, c’était bel et bien moi qui les avais laissés entrer. C’est donc
d’un pas décidé de jentrais a mon tour dans la piéce en vociférant. La force de mes
cris suffit a les faire rester coi. lls me regardaient comme deux enfants faisant une
bétise et pris la main dans le sac.

Je les saisis chacun par le col et les hissaient en direction de la porte d’entrée.
Leurs pieds trainants au sol laissaient des traces dans la gadoue et la boue puante.
Je les envoyais alors valdinguer le plus violemment possible.

— Et restez le plus loin possible de moi, tonnais-je d’un ton courroucé.

Maladie, elle, restait la et contemplait la scéne d’un air satisfait.

— Et maintenant ? disais-je. Que dois-je faire, Maladie ?

— Allons, vous le savez bien, tres cher. Nous allons raser votre maison. Pas
parce que vous devez abandonner votre vie. Mais parce que vous devez désormais
construire un foyer plus solide, plus résistant, qui saura faire face aux plus terribles
tempétes. En un mot : une maison qui vous mérite. Et cela, nous allons le faire
ensemble.

— A seulement deux, allons-nous vraiment y arriver ?

— Sivous avez trouvé la force de mettre ces deux gredins a la porte de votre
esprit, alors vous trouverez la force de reconstruire ce qui a été perdu. Désormais,
nous vivrons ensemble, et prendrons nos décisions ensemble. Soyez a mon écoute,
méme lorsque je ne suis pas a la votre. Soyez a mon service, méme lorsque je ne
suis pas au votre. Soyez imperturbable, méme lorsque je crie plus fort que vous.
Enfin, apprenez a me faire taire, méme lorsque je parais vous dominer.

— Je ferais de mon mieux, répondais-je.

Un nouveau futur s’ouvrait désormais. Pour la premiéere fois de ma vie, j'étais
heureux de prendre des outils, des sacs et de commencer a nettoyer. Plus que ma
maison, c’était mon esprit que je lavais de ce poison. C’est a cet instant que Maladie
prononca une phrase que je n'oublierais jamais :

— N’oubliez jamais que ce sont vos yeux qui me regardent. Sachez ceci : je
ne suis, et ne serais jamais, votre ennemie.

Quelle étrangeté de se sentir aussi libre a nouveau. Et, malgré les difficultés
inhérentes au combat d’une vie, de ne garder qu’en mémoire le souvenir de la
douleur sur mes fesses lorsque, d’avoir chu, je m’effondrais sur la chaise.



